8 с половиной (1963) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: мучительные сомнения, напряженные искания, причудливые игры фантазии и моменты полного ступора. В этой сложной интеллектуальной атмосфере стираются границы между личным восприятием и внешней реальностью, рождая единый, непрерывный поток. Неотъемлемой частью этого мира является и вереница женщин, окружающих главного героя, — своего рода иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему.

Однако эта кажущаяся идиллия далека от статичности: в ней то и дело вспыхивают искры бунта, нарушающие гармонию. Для поддержания порядка и покорности герою приходится прибегать к жестким мерам, используя хлыст как символ подавления и утверждения своей власти. Таким образом, картина рисует многогранный портрет творца, балансирующего между вдохновением и контролем, страстью и принуждением.